Longest Letter To My Daughter

Loveлю момент

ВРЕМЕННЫЙ ПОСТ – САМЫЙ ПОСТОЯННЫЙ
red hair
veronika_myself



Я много раз порывалась вернуться в ЖЖ. Заходила почитать тех, с кем много и приятно общалась здесь раньше. Но не клеится, не выходит – другие соцсети и другие дела зовут.

Пожалуйста, заходите ко мне на Фейсбук или в Инстаграм – если мы с вами до сих пор там не нашлись. У меня даже Twitter есть, но там я бываю еще реже, чем здесь.

Я не знаю, вернусь ли в ЖЖ. Могу только пообещать иногда заглядывать сюда, чтобы вас почитать.

https://www.facebook.com/veronika.begun
https://www.instagram.com/veronikabegun/
https://twitter.com/VeronikaBegun


РЕПЕТИЦИЯ СМЕРТИ
волосы Вероники
veronika_myself
Как репетиция смерти – исход из социальной сети.
Ты удаляешься восвояси – и ничего не меняется.
И разрыв отношений с кем-то близким когда-то – как репетиция смерти.
И переезд на новое место жительства.
И любое, даже самое короткое, путешествие.
И переход на другую работу.
Ты исчезаешь здесь – появляешься там. Только и всего. Остальному миру – всегда без разницы.
Так наша жизнь и проходит. То ли смерть затянуто репетируем, то ли премьеру каждый день даем. Кому что больше нравится изображать.

МАМЫ МАЛЬЧИКОВЫЕ, МАМЫ ДЕВОЧКОВЫЕ
together
veronika_myself
Кто-нибудь хочет со мной поспорить?

Только недавно, на пороге дочкиного 15-летия, я удосужилась сформулировать для себя одно из самых принципиальных и непримиримых различий между мамами девочковыми и мамами мальчиковыми.

Это различие становится явным, когда наши дети из пухлощеких источников всеобщего умиления превращаются в сексапильные объекты притяжения противоположного пола.

Что видит мама скороспелого юноши, выходя с ним в свет? Она ловит восторг, кокетство, желание в глазах людей ОДНОГО С НЕЙ ПОЛА.

Мама юной девушки, попадая с ней в любое публичное место, только и успевает ловить заинтересованные взгляды мужчин всех возрастов – от 9 месяев до 90 лет. То есть видит внимание ПРОТИВОПОЛОЖНОГО ПОЛА, но не к себе.

В этом и есть ключевое различие. Рядом с мамой мальчика – всегда мужчина, партнер. рядом с мамой девочки – всегда другая женщина, соперница. Как бы мы ни старались спрятаться от этой беспощадной правды.

Интереснее всего должно быть мамам, которым посчастливилось родить и мальчика, и девочку. Они точно знают о жизни больше всех.

Кстати, то же различие применимо и к папам. Вот почему отцы девочек так часто ведут себя с кавалерами своих  дочерей, как гневные ревнивцы.

P.S. Я уже публиковала этот текст на Фейсбуке. После него и в комментариях, и в личных сообщениях меня начали утешать. Мол, не волнуйся, твои отношения с дочерью наладятся, вот увидишь, ты перестанешь считать ее соперницей. Но ведь я совсем не об этом писала. Это необратимый закон жизни: она хорошеет, а я старею. Я давно с этим смирилась. Ну, почти.

СКУЧАЮ БЕЗ ВАС, или ШЕСТЕРО В ОДНОЙ СТРОФЕ
tost
veronika_myself
И все же я скучаю без тебя, ЖЖ, и без вас – любимая горстка людей, которые меня здесь читали и комментировали. Вчера получила очередной вопрос на ту же тему: "Когда ты уже в ЖЖ вернешься?" Вернусь ли, не знаю. Но заглядывать время от времени обязательно буду.

Вот написала белый стих сегодня. Даже не написала – из сердца вынула. И захотелось с вами поделиться.

Отзовитесь, если еще помните обо мне.


ШЕСТЕРО В ОДНОЙ СТРОФЕ
Я хотела рыжую девочку от него, шатена.
А она вышла темно-русой, как скрещение наших волос.
Его бывшая родила рыжего мальчика
От своего нового, тоже не рыжего, мужа.

ДОЖИВУ!
profile
veronika_myself
Передо мной сидит армянский дедушка – мой совсем не старый знакомый, у взрослой дочери которого случилось двое маленьких детей. Он летит из Еревана в Лондон через Киев. В командировку. По счастливому совпадению, в Лондоне он увидит своих внуков и дочь с зятем. Внуки армянского дедушки возвращаются с отдыха на острове домой, на свою первую родину – в Норвегию. Дедушка успел подготовиться к встрече – купил внучатам подарки. Нет, он не везет их в чемодане. И еще раз нет – подарки не из игрушечного магазина в Duty Free. Армянский дедушка заказал подарки своим норвежским внукам в интернете. С доставкой в Лондон. Подарки уже прибыли по адресу – они опередили дедушку, который сейчас летит в самолете Киев–Лондон.

Сегодня такой день, когда я опять верю, что застану в своей жизни телепортацию. Успею!

НАВИГАТОР НА СМЕНУ ЧЕЛОВЕЧНОСТИ
fav
veronika_myself
Мой личный тест на человечность сегодня прекратил свое существование. Был у меня такой, еще сегодня утром был. Но и он сдался на милость техническому прогрессу – вслед за другими явлениями моей прошлой жизни.

Раньше я отказывалась называть приятным человека, который не считал нужным обстоятельно указать мне путь. В самом прямом смысле – детально описать маршрут. Назначает мне человек встречу в новом для меня месте, но даже не старается хотя бы немного обо мне позаботиться: не уточняет специфические особенности своего местоположения. Я таких людей не понимаю и не одобряю, потому что плохо ориентируюсь на местности, а местность действительно бывает весьма специфической.

Сегодня я долго бродила под беспощадным солнцем по новому микрорайону, отдаленному от центра. Человек, пригласивший меня на встречу, дал очень размытые координаты – в дополнение к точному адресу, правда. Сначала я неприятно удивилась, что слишком далеко идти от метро, о чем меня не предупредили. Потом испугалась, что заблудилась, и начала спрашивать прохожих, где находится нужный мне дом. Никто не знал: ни первый встречный, ни второй, ни третий, ни четвертый. И только с пятой попытки мне встретилась самая человечная и, к тому же, молодая и красивая пара. Ребята очень старались мне помочь, хотя сразу признались, что всего несколько дней назад переехали в этот микрорайон. Особенно хорош (а еще симпатичен и мускулист) был молодой человек из этой пары. Он достал смартфон, набрал искомый адрес в навигаторе и радостно сообщил, что до нужного мне здания всего минуты четыре ходьбы. Я дошла еще быстрее на радостях.

Только не спрашивайте меня, пожалуйста, почему я до сих пор не загрузила google maps в свой айфон. Я сама не знаю. Наверное, до сегодняшнего эпизода с навигатором слишком тряслась над своим тестом на человечность. Больше не буду. Меняю устаревший тест на универсальную карту.

ОНА ОПЯТЬ ПРИШЛА В ИЮЛЕ
волосы Вероники
veronika_myself
С самого утра в лифте пахнет корвалолом – сильно, как в бабушкиной комнате.

Бывшие цветы разукрашивают асфальт плодовым соком.

Первый костер из сухой травы этого сезона отдает небу детское воспоминание о печеной картошке.

Моя вчерашняя ровесница несет мне навстречу обвисшую грудь и обесцвеченные временем волосы.

Осень опять лезет ко мне обниматься в июле.

УДВОЕННАЯ ВЕРА В ЧЕЛОВЕЧЕСТВО
red hair
veronika_myself
Они всегда вдвоем. В любое время года, в любую погоду, в любой день. В одном и том же месте во дворе. Если идет дождь или снег – у них сухо. Если сильный ветер – там затишье. Если слишком солнечно – над ними тень. Они выходят из подъезда и сразу перемещаются в свое надежное и неизменное место. Он стоит рядом или сидит у ее ног. Она всегда сидит на своем троне – в инвалидной коляске.

А в соседнем дворе каждый день гуляют старенькая мама и дочь средних лет. Они все время говорят друг с другом.

ВСЕ, ЧТО ВЫ НЕ ХОТЕЛИ ЗНАТЬ О ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ РЕСНИЦАХ
St Veronika
veronika_myself
Полдень в книжном магазине. В большом зале тихо, пусто и прохладно. Идеальная акустика для телефонного разговора, который слышен даже тем, кто не хотел бы это слышать. На громкий звонок отвечает дама академического вида в крупных очках:

– Алло, Настя, это вы? Спасибо, что перезвонили. Вы очень срочно мне нужны. Я сейчас с ресницами. Но им уже месяц, поэтому я хочу их заменить как можно скорее. Вы какие рекомендуете? Я последний раз по глупости сделала 4D. Да, гоняла ветер реницами вокруг себя. Давайте посмотрим, что там у меня осталось, и вместе решим – лучше классику делать или 2D. Ваш салон напротив Сильпо, правильно?

A MOVIE TO WATCH WITH YOUR MOM
together
veronika_myself
Это был очень стрессовый день, который запомнится нашей семье надолго. Вечером решили отвлечься просмотром хорошего фильма. Я пыталась вспомнить что-нибудь из головы, а Стеша пошла в гугл и по-английски спросила, какой фильм посмотреть с мамой. На запрос был выдан целый список, и не один. Фильм выбрала дочь. И нам наконец-то повезло!

Небольшая предыстория. Наш недавний культпоход в кино обернулся откровенной историей про некрофила. Это я так влипла – пригласила Стешу на фестиваль французских фильмов, аннотацию к выбранной картине прочитала, но опасность не учуяла. Нас тогда спасло то, что французский Стеша пока не знает настолько хорошо, чтобы все детали понять (все самое непристойное там было спрятано в диалогах), а субтитры она прочитать не смогла – слишком далеко сидела.

А сегодня мы посмотрели очень милый фильм на английском, который понимаем гораздо лучше французского. Это почти идеальный сюжет для подростка женского пола и ее мамы. "Чумовая пятница" (Freaky Friday) называется. Очень рекомендую всем, у кого в доме живет девочка 13-15 лет. Фильм есть за что критиковать, особенно в части сценария. но сама идея – маме и дочке поменяться телами и прожить один день друг за друга – очень способствует пониманию и нахождению спасительных компромиссов.

Стеша после окончания фильма сказала, что я легко справилась бы с ее задачами, а вот она с моими – нет, если бы пришлось вселиться в мою телесную оболочку на некоторое время.

Это мой материнский успех, решила я.

Дочь это подтвердила, уходя в свою комнату на ночлег: "Как я люблю смотреть фильмы с тобой!"

МУЖЧИНА С ГАЗЕТОЙ
position
veronika_myself
Проснулась утром и вдруг поняла, как остро я скучаю по мужчине с газетой. Такому утреннему, расслабленному, с широко расставленными руками. И этот твердый жест в самом начале – встряхнуть газету, расправить. Кажется, вот-вот эти руки опустят газету и обнимут тебя крепко. Газета эротично зашуршит и помнется. И даже въедливая типографская краска на руках не остановит.

РАЗОБЛАЧЕНИЕ ЖАРОЙ
profile
veronika_myself
Шла вторая неделя изнурительной жары. Сутки напролет кондиционеры отстаивали свое право быть наместниками свежих стихий на земле: оглушали город бесперебойной капелью и увлажняли – лужами по периметру зданий.

Продолжительное пекло делает людей более откровенными и прямолинейными. Они разоблачаются и разоблачают.

– Чемодан и купальник у тебя есть? И все – больше ничего для отпуска не нужно! – наставляла кого-то по телефону дама с маленькой зеленой сумочкой в тон широкому браслету.

– Я почти ничего в эту жару не могу есть, только лимонад пью, – признался молодой мужчина в шортах и резиновых шлепанцах у прицепа с шаурмой.

– Я прихожу домой, снимаю штаны, меняю трусы – и все, – откровенничал подросток в компании таких же полуобнаженных современников.

КАК ПОЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ СТАРОЙ?
red hair
veronika_myself
Одна мальчиковая мама поделилась со мной личным рецептом старости. Очень неожиданным для меня и уже невозможным для воплощения в жизнь.

Она не видела своего взрослого сына несколько месяцев. А когда он вернулся в родительский дом весь такой модный и гордый – с бородой, его мама впервые почувствовала себя старой. Когда он стал совершеннолетним, не чувствовала. Когда уезжал учиться и жить самостоятельно – ни капельки. А увидела своего мальчика бородатым – и все, сдалась на милость возрасту.

Так модные парни в бородах даже не догадываются, что этой самой запущенной небритостью могут непоправимо изменить жизнь своих мам.

TINDER С НАШЕГО ДВОРА
St Veronika
veronika_myself
Кажется, в этом мире я последней узнала про Tinder (это такое мобильное приложение для романтических и пр. знакомств – если вдруг вы тоже в хвосте плететесь).

Активная и лояльная пользовательница Tinder рассказала мне о правилах, принятых среди участников, и своих женских хитростях: как понять, что ты нравишься твоему фавориту месяца больше, чем соседний профиль, как опередить соперницу с другого полушария, если твой избранник тоже оттуда, как добиться более интимного общения – перехода с Тиндера на Вайбер или в Скайп, как дотянуть до встречи в реале. Я уже на второй минуте ее рассказа поняла, что все эти развлечения великовозрастных мальчиков и девочек напоминают мне больше всего. Наши детские игры во дворе! Там в любой игре обязательно была маленькая ловушка для проявления симпатии и повод для сладкого ожидания: с кем рядом сел твой любимый мальчик на "Крокодиле", в чью сторону разбежался на "Али-бабе", чтобы разорвать цепь и забрать в свою команду, напротив кого выбрал место в "Бутылочке"...

Сетевые романтические знакомства – это не обязательно стремление избавиться от зрелого одиночества. Это еще один способ взрослых людей вернуться в детство. Вот такой очевидный и незамысловатый вывод из моего нового знания – о модном приложении Tinder. 

ЖАРА В ГОРОДЕ
волосы Вероники
veronika_myself

Днем плюс 30 или больше в тени. Выходить из душевой кабины больше не зябко и не страшно, а приятно и спасительно. Кот больше не лежит на солнце даже ранним утром, он теперь все чаще на паркете и на лестнице прохлаждается. Из всех окон – звук газонокосилки и стройки. На улицу выходим по крайней необходимости. Любимые длинные прогулки – только вечером, ближе к 10, под луной. Как раз в это время поздняя серия матчей Евро-2016 идет. Вчера нам навстречу очень быстрым шагом, почти бегом перемещался молодой мужчина спортивной наружности. Он держал перед собой большой смартфон и смотрел футбол на ходу.

СТОНЫ ПОД СОЛНЦЕМ
Я вынужденно вышла из подъезда в разгар жары и сразу услышала громкие звуки. На самом солнцепеке стоял весь такой круглый и очень потный обладатель зычного баритона и откровенно стонал:
– Аааааа... Вещь... Аааа... Кайф...
Это он рассказывал своему собеседнику, спрятанному в тени, как погружался в холодное море прошлым летом.

СЕКРЕТ ОБНАРУЖЕНИЯ ДЖЕНТЛЬМЕНА В МЕТРО
Одна женственная дама висела на верхнем поручне в метро. Одну станцию висела, вторую, и еще один перегон. Прямо под женственной дамой сидели четверо мужчин, один пожилой и трое молодых. Дама дышала на них нагими подмышками, гремела браслетами, покачивала бедрами в цветастой юбке, переминаясь с ноги на ногу, взывала к совести умеренным декольте и даже гневно зыркала на их макушки из-под соломенной шляпки с лентой. Ни малейшего эффекта. Четверо мужчин продолжали сидеть, дама продолжала над ними висеть.

И вдруг перед третьей станцией машинист резко затормозил. Дама ударила длинными бусами мужчину под ней, упала на колени его соседу справа и по пути успела наступить на ногу еще одному. Ей все-таки уступили место. Уступил тот, кому не перепало ни бусами, ни ягодицами, ни ногой.

Дама триумфально водрузилась на перегретое сиденье и очень зло сказала:
– Есть еще джентльмены в этом городе!

КУДА БЕГУТ КРАСИВЫЕ НОГИ СРЕДИ НОЧИ?
11 часов вечера. В круглосуточном супермаркете довольно многолюдно для этого времени суток. Все – и мужчины, и женщины – сворачивают шеи в сторону смуглой девушки в коротких шортах. У нее такие красивые ноги, словно сошли с картинки в глянце, уже отфотошопенной лучшим профессионалом. Девушка явно спешит, по залу ходит стремительно, на кассе рассчитывается молниеносно и на выходе из супермаркета переходит на бег. "Наверное, на футбол хочет успеть, второй тайм застать", – думают одни. "Повезло тому, кто ее ждет", – думают другие. Девушку действительно ждут. Она пробегает пару стометровок до забора, останавливается и сразу начинает доставать продукты из пакета. Если подойти ближе и всмотреться в темноту, можно узнать, к кому она так спешила. На траве у ее ног сидит кошка, а вокруг ползают пятеро крошечных котят.


КОЛЛЕКЦИЯ ЛЕТНИХ ФУТБОЛОК
St Veronika
veronika_myself
Люди в футболках с рисунками и надписями – мое особое летнее удовольствие. Кажется, порой они вообще не парятся по поводу смысла, который носят на собственной груди или ниже. А порой – смысл такой глубокий, что не отпускает меня до конца лета и потом.

Вот молодой человек лет 25-30 в сандалиях. На футболке он именуется арктическим медведем (надпись на английсокм: Arctc Bear). А под сандалиями у него – зеленые носки с желтыми уточками.

Вот беременная молодица в сопровождении мужчины. На ее выдающейся во всех смыслах футболке предупреждение: "Успокойся, мы просто друзья" (тоже на английсокм). Весьма пикантно, если эта надпись адресована отцу ее будущего ребенка.

Вот еще одна беременная. В облегающе белой футболке-тунике. На нижней части бесспорно круглого живота – натуралистичное изображение младенца в утробе. После этой встречи я боюсь увидеть на улице кого-нибудь с копией всех внутренних органов на одежде.

Вот радостная молодая пара у филармонии. Футболки белые, рисунки голубые, крупные. У нее – гайка, у него – болт. Сексуально, да.

Вот мужчина средних лет, он выбрал себе в качестве словесного двигателя знаменитый спортивный лозунг: Just do it! В его случае эта надпись проходит витиеватый путь: она сделана крупным шрифтом на весь живот, большой и круглый. Девизу-движку мужчина следует: в этой самой мотивационной футболке он вышел на утреннюю пробежку.

Вот молодая женщина в инвалидной коляске. На груди – одно слово большими буквами и восклицательный знак: "ЗАБЕЙ!" Я часто ее вспоминаю в разных ситуацих.

ГАРМОНИЯ, ГАРМОНЬ – Я, ГОРМОН И Я
profile
veronika_myself
В каждой паре гармония своя. Особенно, если что-то выгнало их в ботанический сад ранним летним утром.

Она пышная, со спасительными кругами из запасов собственного тела на талии. Он худощавый, сухой даже. Гуляют вместе, под руку, но все равно врозь. Всю дорогу он молчит, а она напевает.

Она высокая и спортивная, он тоже. Он бежит бодрой трусцой, она рассекает на самокате. Двигаются в одном темпе, синхронно.

И мы. (Описания внешности не будет, я слишком субъективна в данном случае.) Он фотографирует цветы и выглядывает птиц наверху, я бегаю и машу руками.

РЕДКОЕ УДОВОЛЬСТВИЕ
red hair
veronika_myself
Мое безусловное удовольствие – писать ручкой на бумаге. Никто не мешает подсовыванием слишком предсказуемых букв в твои выстраданные слова. Никакой бездушный автомат не проверяет твою орфографию на многолетнюю выдержку и не подчеркивает бесстыдно красным твой авторский вариант написания. Ни одна настройка блокнота не посмеет запостить на ФБ сугубо личное или просто недописанное, а уж тем более – отправить кому-то чужому на мыло. И главное – нет такой кнопки, которая удалит вот это все одним коротким замыканием в сети. Хочешь уничтожить написанное – потрудись, зачеркни многократно, погуще, или страницу вырви, или весь блокнот сожги. Если действительно передумал – это тебе не какое-то легкомысленно-мимолетное cancel.

Да-да, всеобщая компьютеризация сделала нас более поверхностными, нервными и подслеповатыми.

ИЗ НЕБЕС В ПОДЗЕМЕЛЬЕ
St Veronika
veronika_myself
Самая красивая девушка этого города спускается в подземелье прямо с небес. У нее безупречный макияж, гладкая прическа, тонкая талия, элегантные туфли и немного усталая походка. Она заученно тащит за собой маленький чемодан на колесах. На ней легко узнаваемая форма авиакомпании.

Стюардесса на метро возвращается домой с заоблачного дежурства.

ПОЗОВИТЕ К ТЕЛЕФОНУ
16
veronika_myself
Услышала на улице почти забытое:
– А Саша дома?

Кто-то звонил с мобильного на домашний.

Ой, а я уже несколько лет эту фразу не произносила и не слышала. Еще дольше не встречала – чтобы кто-нибудь отвечал на звонок так: "На проводе!" Провода теперь нужны только для зарядки, телефонные диски ушли в музеи, телефонные кнопки постепенно расторяются в лучах сенсорных экранов.

Сейчас практически любому Саше можно позвонить напрямую, без посредников. Даже если ему всего шесть лет – у него уже есть личная трубка, чтобы маме из школы отчитываться.

Ультрасовременные телефоны идут в комплекте с новыми мышцами на теле человека: для кликанья по тачскринам и для держания селфи-палки под правильным углом. К этому набору обязательно прилагается группа мимических мышц для специального выражения лица – одного на всех, для съемки самострелов, более известных как селфи.

Сейчас мне особенно остро захортелось прокрутить семь (или все-таки шесть?) раз диск красного телефонного аппарата в квартире родителей, дождаться ответа на том конце провода и сказать:

– Добрый вечер! А Оля дома? Пригласите ее, пожалуйста, к телефону.

?

Log in

No account? Create an account